2024年，杭州奧體中心遊泳館（guǎn）的恒溫泳池裏，孫楊正在進行第12組（zǔ）800米自由（yóu）泳（yǒng）訓（xùn）練。水麵倒映（yìng）著他古銅色的脊背（bèi），而泳（yǒng）池邊的長（zhǎng）椅上，靜靜躺著一本泛黃的《遊泳訓（xùn）練日誌》——扉頁上的“2020-2024”字樣（yàng）被汗（hàn）水暈（yūn）染成模糊的墨團。這位曾斬獲（huò）11枚奧運金牌的

　　禁賽第7天，北京某連鎖藥店的處方藥櫃台（tái）前，孫楊的手指在玻璃上劃出模糊的痕跡。2020年2月18日，距聽證會結果公布僅3天，他不得不自行購買感冒藥。顯示，Kaiyun這位身高2米的奧運（yùn）冠軍蜷縮在角落，反複（fù）核對藥品成分表，手（shǒu）機屏幕上“世（shì）界反興（xìng）奮（fèn）劑機構禁用（yòng）清單”的頁麵亮得刺眼。最終他選擇了兒童裝氨酚黃那敏顆（kē）粒，結賬時被店員認（rèn）出：“您不是那個（gè）遊泳的（de）……”話未說完，他（tā）已（yǐ）攥著藥袋奪門而出。

　　“就像突然被扔進真空艙，連呼吸（xī）都要自（zì）己計算。”孫楊在訓練（liàn）日（rì）誌中寫道，那段時間他（tā）的尿檢頻率高達每周3次，連牙膏都要拍照上（shàng）傳備案。Kaiyun

　　2021年深秋，杭州某足浴店的後巷裏，孫楊的母親正與（yǔ）一位穿白大褂的中年男子激烈交談。這（zhè）位曾為舉重隊服務的按（àn）摩師，是她在修腳凳上“挖掘”到的。影像記錄顯示，孫楊趴在足療床上接受放鬆（sōng），理療燈在他背上投下斑駁的（de）光斑，一旁（páng）的（de）老式收音機（jī）正播放著世錦賽的解說——此時他已闊別（bié）賽場478天。

　　“這（zhè）是我見過（guò）最特別的（de）康複室。”跟隨拍攝的（de）紀錄片導演回憶，牆角堆著足浴店（diàn）贈品的薄荷（hé）精（jīng）油，孫楊的訓練服與修腳毛巾晾在同一根（gēn）晾衣繩上。但正是這種“不（bú）專業”的組合（hé），幫助他維持了89%的巔峰肌肉量。

　　2023年（nián）冬訓期間，國家遊泳隊訓練館的監控（kòng）拍下令人動容的畫麵：淩晨3點，孫楊獨自打開館內照明（míng），在空蕩的泳池邊做起陸上拉伸。數據顯示，他的晨脈從禁賽前（qián）的48次/分鍾升至62次，體脂率增加了3.7%。但他自創的“影子訓練法”令（lìng）人驚（jīng）歎：在池壁貼滿往（wǎng）屆（jiè）對手的比賽視頻，遊蝶泳時想象菲爾（ěr）普斯正在相鄰泳道。

　　“他就像深海（hǎi）裏的孤獨旗魚，用（yòng）背（bèi）鰭切開（kāi）寂（jì）靜。”場館保（bǎo）安回憶，孫楊經常在訓練結束後坐在跳台上，用防水筆在大腿記錄劃水次數，直到晨光染紅（hóng）泳道。

　　2024年亞運（yùn）會前夕，孫楊的訓練強度達（dá）到恐怖級（jí）別（bié）：每天陸上訓練6小時，水中訓練4小時，還自創了“蒙眼劃水”抗幹擾練習。紀錄片鏡頭捕捉到他的更衣室：泛黃的奧運（yùn）金牌掛在（zài）衣架上，旁（páng）邊貼著最新的骨齡檢（jiǎn）測報告（gào）——32歲的他骨骼年齡已（yǐ）達38歲。

　　最令人震撼的是他（tā）的“記憶訓練法”：在泳池底鋪設曆代世界紀錄的時間軸，每遊完一個轉身，就用指尖觸碰對應年份的金屬條。這種近乎偏執的堅持，讓他在複出首秀中遊出了（le）47.85秒的100米自（zì）由泳成（chéng）績，僅（jǐn）比巔峰期慢0.12秒。

　　禁賽期間，孫楊的社交媒體停留在2020年1月28日。但據內部人士透露，他每天會潛水瀏覽遊泳論壇，用小號給年輕選手留言：“出發時重心要壓低5度”。2023年全國遊泳冠軍賽，他以觀眾身份坐在看台上，當00後選手打破亞（yà）洲紀（jì）錄時，鏡頭捕捉到（dào）他悄悄抹淚的瞬（shùn）間。

　　“我不是要證明給誰看，而是要對（duì）得起（qǐ）泳池裏的每個氣泡。”在複（fù）出紀錄（lù）片中，孫楊展示了自己的訓練日誌，扉頁（yè）上用紅筆寫著：“如果命運是塊頑石，我就做（zuò）把錘（chuí）子。”

　　文章內容來源於網絡（luò），不代表本站立場，若侵犯到您的（de）權益，可聯係多特刪除。（聯係郵箱：）